“一个幽魂，共产方针的幽魂，在欧洲漂浮。”要论文本介入历史，进而拨动历史的车轮，1848年2月问世的《共产党宣言》可算是典型，而它的力量在于第一句话对“幽魂”的指出，马克想和恩格斯定名了它，并使文本泛泛传播——它就此成为确凿的存在。

80年以后，有一册书，以果然如出一辙的宣言的方式，指出了又一个“幽魂”。它的名字叫“群众”。作者相通手执一支雄浑的政论之笔，也一样对我方揭示的“幽魂”急中生智，然而相关于马克想的粗野，何塞·奥特加-加塞特的口气却多几许少是忧虑的，群众远非历史的推能源，它的特征是令隆起的少数东谈主感到惊险的缓和性：“东谈主群倏得变得明晰可见了……不再有主角，只好齐唱团。”

结合的群众

什么是“群众”？这个意见，在它刚开动被启用时，就带上了贬义，因为群众不会我方来指出我方，指出和形容他们的昭彰都是些有着深度想维和“高档”的东谈主文方针的精英，他们断不可能去嘉赞群众的威力，或是献媚他们。奥特加-加塞特，一位西班牙驰名报东谈主的犬子，即是这么的精英分子。1929年，他把我方的十多篇演宣战散文结集成这本《群众的反叛》。他的每句话都明晰、力谈所有这个词，他缔造了“群众东谈主”的意见，用它来分析、结伴并批判现代社会，还用这个意见来诠释西班牙的失败：西班牙，这个曾在16世纪光泽一时的老迈帝国，之后400年就一直走在一条下滑的谈路上。

“咱们看到的是群众，他们正在占据着漂后所开拓的每一块空间，使用着漂后所创造的每一种用具。……如今到处东谈主满为患：城镇里布满了住户，屋宅里住满了房客，旅社里住满了游客，列车上挤满了出行者，餐馆和咖啡店里坐满了主顾，公园里到处是散布的东谈主，驰名大夫的诊室前挤满了病东谈主，剧院里挤满了不雅众，海滩上挤满了拍浮的东谈主。寻找一块生计空间，这个夙昔不能为问题的问题，刻下成了咱们每天要靠近的难题。”

奥特加用格外明晰的笔法来写稿——他形容群众，却不忘作念学问分子的内省。他说：我感到惊诧，我想去结伴这一切，而“结伴行为是学问分子迥殊的一种享受与奢侈，这一群东谈主的典型特征，即是带着羡慕的眼神来谛视这个寰球”。以这两句话，奥特加将我方从特权感和优厚感里剥离了出来，但也恰是这一主动的剥离，才浮现出他确凿的优厚。“结合”，这是他眼里“群众”的最较着的特征：群众不同于一个个“个东谈主”的总额；在群众当谈的情况下，哪怕是靠近单独的一个东谈主，咱们也不错判断他是不是一个“群众东谈主”，因为咱们不错判断他是否有跟其他东谈主“结合”的属性：

“群众东谈主仅仅强调我方‘与其他每一个东谈主完全相似’……他嗅觉不到任何烦懑，反倒为我方与他东谈主的相似感到自鸣知足，快慰理得。一个确凿温情的东谈主，则会试图评估我方的特殊价值，麻烦发现我方可能领有的如此这般的智商……尽管他可能最终发现我方天资平平，但他始终不会以一个群众东谈主自居。”

要是要援用的话，那么《群众的反叛》中的果然每一句话都值得录入在此。为奥特加深深奥进的东谈主，通常为他的文笔倾倒——那种去掉修辞，格外直快而有活力的文笔，在自大和薄情的同期，又是充满善意的。不出偶然的是，与奥特加有过密切来往的东谈主，举例“三六年一代”的驰名哲东谈主胡里安·马里亚斯，都说他的语言追究最高的精准。靠近《群众的反叛》这本书，哪怕是一个极点的民粹挑动家，也不敢说它是对群众的“抨击”。

帝王、共和与法西斯

何塞·奥特加-加塞特是马德里东谈主，15岁时，也即1898年，西班牙遭受了好意思西干戈的重挫。在他父亲奥特加·穆尼拉主理的影响力巨大的国内报纸《帝国报》的文体增刊上，一批年青文化东谈主纷纷撰文酌量国度和民族文化的改日。这些东谈主，以米格尔·德·乌纳穆诺为中枢，其后就被称为“九八年一代”。那时的西班牙尚处在帝王制下，奥特加也算保皇派，但他在二十多岁时去德国锻真金不怕火，在柏林、莱比锡、马尔堡三地，尤其是马尔堡，汲取时兴的新康德方针。他在1914年出书的第一册书《堂吉诃德千里想录》中，阐扬了他一个不错和马克想、海德格尔等相对照的创始性不雅点：“我即是我我方和我的环境，我要救我我方，就必须救环境。”

他觉得东谈主的问题是结伴生活，而生活，意味着“被动存在于一个特定的环境之中”。第一次寰球大战开战后，奥特加对干戈没什么说法，却像20世纪上半叶的大渊博西方哲东谈主一样，想索生活——生命的那种紧要的、强制性的特征。不管是狄尔泰、柏格森，如故海德格尔、雅斯贝尔斯，都不错从奥特加那边找到回声：玄学的根蒂问题，正如他在《群众的反叛》中所作念的那样，在于对“生活”的正本样式进行界说；东谈主有了生活，就有义务去落实我方的存在这一“名目”。

在国度的调谢中，奥特加一度但愿西班牙约略成为一个解放方针的、民族化的国度。西班牙在战后的巴黎通晓上丧失了它在古巴、波多黎各和菲律宾的从属国；但身为保皇者，奥特加如故但愿帝王立宪约略有些行为，直到1931年，共和派发动创新，把阿方索十三世国王赶到国际。奥特加加入了共和派，但没过多久他又失去了信心，因为法西斯党徒在国内崛起，他不错预见到共和派与法西斯的较量不会有什么好截止，因为两者都在争夺和借助群众的力量。

通过《群众的反叛》，奥特加事实上照旧成为一个国际方针学问分子。他想考的问题是超越国界的，他不雅察的是（至少是西方范围内的）扫数社会、扫数东谈主的舒坦。1936年，也即是佛朗哥蛇矛党枪杀驰名诗东谈主加西亚·洛尔卡的那一年（加西亚·洛尔卡是奥特加参与创办的多本刊物的主要作者之一），奥特加的犬子米盖尔在马德里的一条街上遭受枪击。这促使奥特加加速了谋求侨民的经过。他对共和派和佛朗哥派完全没兴味，更不肯意在内战得胜的佛朗哥政府中担任任何的学术职务。从1941年开动，他成为秘鲁利马圣马科斯大学的别称玄学栽植。

群众与群众

奥特加从未成为那种让东谈主长颈鸟喙的精于想辨的玄学家。《群众的反叛》中的每篇文章都十分易读，因为他的描写和分析似乎都是发自皮肤和血管，是十分透气的。细致的演讲术，使得他受到稠密机构的邀请，在德国、瑞士、好意思国，他都发表过有影响的演宣战讲座。二战罢了后，他在里斯本的一次演讲广受歌咏，天然阔别战火之地，但他对一战以来的寰球走过了怎样的谈路，可说是了如指掌。他工夫处在他的“环境”里：

“果然一切东西都成了废地……绘图就在废地中——立体方针即是绘图的残缺——通过立体方针，毕加索的画看起来像是一座被拆除的屋子，或者像是拉斯特洛跳蚤商场的一个边际。音乐在废地中——这些年的斯特拉文斯基即是音乐残剩品的典范。经济、国度经济和经济表面，都在废地中。终末，女性也被毁了。”

在名作纷出的1922年，奥特加也发表了他的另一册要紧文章：《无脊椎的西班牙》。他那时照旧明确承继了19世纪解放方针者的劝诫，肯定民主照旧滑向了渊博东谈主暴政的标的。《无脊椎的西班牙》恰是他对群众的第一次系统分析，他觉得，西班牙的价值不雅和集体信仰深受全球传统和心态的影响，而隆起的总揽者少数派——贤明的政事家、有风格的军事指导东谈主等，在西班牙都是繁难的。“无为的盲目性”是“东谈主民”这个意见的题中之义，最佳的东西落入群众之手即被合并——群众无法阔别最佳和最坏的东西。当他把法西斯方针看作“群众东谈主”褫夺职权的截止时，他明确指出，只好与群众违犯的“精选的东谈主”智商为遐想而效用。

但奥特加对“群众东谈主”的分析批判，并不导致他对浅近所谓的“精英”或“精英政事”的留心，他也不会草率地在阶层等分出“表层”“基层”“高档”“低等”之类。《群众的反叛》着力描摹的是群众对一切固有圭表的冲击和诬害，论证的是解放方针社会内生的贪污倾向。群众不是因例外而产生，而恰是近代以来西方社会全面高出的截止。书中最为惊东谈主也最有预见性的一个短章，写的是“裕如的无知者”，即现代社会的“群众”。这些东谈主受到他最尖利的批判，简单而言，他们专精地掌捏了一门学问，却在其他畛域一无所知，然而，这些“群众”以精英自居，也排他地留心我方的学科。

“群众们”，他说，“十分‘了解’他在六合中所占的阿谁狭窄的边际，但从根蒂上忽略了其他一切……”即不属于他专科的一切，他们“并不是万事通……但也不是无知者，因为他是‘科学的东谈主’。”是以不得不得出这么的论断：群众是无知的万事通，他们不仅在被他们忽略的畛域无知，而且在他们专长的特殊畛域清晰出自豪；当他们宣说我方的态度时，他们格外地“神采英拔”，意气轩昂，完全不承认在那些被其忽略的畛域里的群众。

在“群众东谈主”赢得得胜的国度，如1933年后的德国，“裕如的无知者”的地位是极度要紧的。然而，即是在2023年的本日，奥特加所分析的情况也少许都莫得过期。在另一处，奥特加写到了科学家，他说，假如有外星东谈主侦察，那么咱们首先料想的不错同外星东谈主疏浚的，况兼约略让外星东谈主对咱们的漂后酿成一个准确的判断的，即是科学家——他们是咱们眼里“欧洲东谈主的精熟”。但是，行为欧洲漂后之根基的科学，自己会自动地把科学家回荡为一个群众东谈主，“也即是一个原始东谈主，一个现代的雕悍东谈主”。在庞杂“裕如的无知者”中，科学家不错成为首级。

艺术与群众

除了玄学、社会、栽植学、国度和漂后的改日等，奥特加还有一个很大的温雅点，即是艺术。他有一段驰名的文章，领先刊发于1916年，其中，他评价了提香、普桑、委拉斯开兹的三幅作品，三幅画有一个共同的主题：酒。奥特加对红酒深有筹商，他说那是一个“六合性的问题”，乃至有的酒庄就以他的名字定名。对提香的《狂欢》，他说，这是亘古亘今最乐不雅的一幅画，画中东谈主以酒来庆贺当下，“咱们在这幅灿烂的画中看到了文艺恢复玄学”；普桑在画中描写的沸腾却给不雅众带来一种粉饰，不雅众感到我方活得劳苦，而“幸福就像画中的神和青娥，是不确凿的”；而到了委拉斯开兹的《酒神》呢？奥特加说，画中相通是诸东谈主的狂欢，但是：

“在他的狂欢中，莫得酒神，只好一个代表酒神的无赖。他即是咱们的画家。他代表了咱们这个无神灵的期间的方式：在这个行政的期间，咱们挑剔的不是狄奥尼索斯，而是酗酒。”

无疑，奥特加此处艺术赏玩的真谛，仍然落在了对“群众东谈主”期间的揭示上。

这篇文章收入了1925年出书的《艺术的去东谈主性化》。那时欧洲的前锋派艺术正在巅峰，然则奥特加挑剔艺术的口气极点疏离，他说，他不想嘉赞新的艺术，也偶然凭空旧的艺术，“我的决策是像动物学家形容两个人大不同的物种一样，形容这两者的特色”。新艺术，他说，其创作决策是“确保艺术作品只不外是艺术作品”，是以，现代艺术家不得不从作品中淹没那些能给“群众”“渊博东谈主”带来审好意思愉悦的东西。

群众只可意志艺术品中触及施行、触及东谈主性的本色——连续是事关“东谈主类悲情”的本色——并为之感动；而新艺术是对施行和东谈主性的一种“侧目”。奥特加倒不主张什么“为艺术而艺术”，但他明确地勾勒了新艺术的主要特色：它所带来的审好意思享受是“去东谈主性化”的，是摒弃了“东谈主类本色”，而“只保留纯正的艺术元素”的。因此，他极度善于识别1920年代以来出现的艺术作品中滑稽的一面，在第一波达达方针海潮插足尾声时，他写谈：“新艺术不是讥刺其他东谈主或事物，新艺术讥刺艺术自己。”这是艺术对它我方的鄙薄——但无需为此忌惮，奥特加宣告：“莫得比这种鄙薄更能浮现出艺术的神奇天才的；由于这一自裁式的姿态，艺术得以络续成为艺术。”

意大利戏剧家路易吉·皮兰德娄的实验剧作《六个寻找作者的剧中东谈主》，即是对旧艺术的一种颠覆。这部剧不触及施行方针的“东谈主类本色”，它说的是戏脚自己：皮兰德娄用剧中东谈主上台寻找作者的方式，颠覆戏剧创作和饰演的传统时势。这是奥特加眼里“艺术的自裁姿态”的明证，是新艺术的滑稽感的典型写真。重读这篇文章，会发现奥特加天然莫得明确详情任何一位艺术家的创作（就连对皮兰德娄的戏剧，奥特加也仅仅像一个“学问分子”那样，去抒发感触并设法结伴），然则他的解读却不错用于结伴蒙德里安、康定斯基、克利、杜尚等，过甚一众侍从者的创作。奥特加以其迥殊的偏冷的悲催笔调，论说了艺术在“开脱了东谈主类悲情”之后的样貌：它变得无截止、无伪装，变得纯正。不外，他试图指导东谈主们从积极的方面去结伴走向纯艺术的艺术，他说，新艺术不是自豪的，而是谦卑的。

1920年代以后，奥特加的影响力日增，然而他对新艺术的会诊并非莫得遭到过反对。1931年，就在西班牙帝王制罢了时，大刺头萨尔瓦多·达利完成了他最有名的一幅作品：《挂念的延续》，众东谈主从此意志了挂在枯枝上、瘫软如尸衣的“达利钟”。接着，达利在巴塞罗那的卡布皆大厅发表了一番演讲，年级不到三十的他，把前辈奥特加视为企图一个在变局期间充任想想领袖的东谈主，而“西班牙行将被可恶的财富阶层给与”——达利一连骂了三句脏话，行为对奥特加，以及那时另两位大学问分子（作者阿索林、学者乔治·马拉尼翁）的疏忽。

不外这无妨奥特加的着名。1949年，他拿到了5000好意思元的路费，前去好意思国参加歌德生辰200周年的庆祝行为，并致开幕辞（阿尔伯特·史怀哲是另一位致辞者）。奥特加的主题，是一个极度西班牙式的命题：“生命的体验”。他和乌纳穆诺一样，主张一切想考都要从生命体验动身。正因此，他从不制造什么特意的术语，在他的书和演讲中，他都基于跻身一个群众社会时产生的切肤的不安感，来批判暴力和粗鄙之物的盛行，来反想学问分子的作用。

由19世纪的解放方针精英打造的社会，受到了群众行动的致命要挟，在这等施行中，奥特加只可救助一种文化由学问分子贵族所保管的接近贵族政事的轨制，觉得只好隆起的少数东谈主当政，让这一小部分能超越我方的利益来谋大事的东谈主主导社会，社会才可能有前途。

这么的不雅点并无新意，也谈不上对错。奥特加的另一个预判子虚是：他以为那些新艺术——现代艺术，不会被群众赏玩，然则公众正在挤入一个个新建的、以实践现代艺术为主旨的博物馆，“新艺术”造出了它我方的神：现代文化不是群众和精英的简单二分，而是包含了好多不同端倪的嗅觉和抒发。群众文化不是简单的。然而，他对“群众东谈主”的界定，却依然无比准确：他们，是那些“为我方与他东谈主的相似感到自鸣知足，快慰理得”的东谈主。“群众东谈主”就在身边，也许即是你我方。

云也退

西班牙文化独具魔力，但愿扩大文化艺术疏浚，加强文化产业融合，用文化来往筑牢两地东谈主民的友谊之桥。

西班牙央行的预测数据同期浮现，该国2024至2026年的年度经济增长幅度均不会卓绝2%，展望2025年经济将增长1.9%，2026年为1.7%。

中央财经委员会会议提倡鼓动新一轮大畛域开辟更新和饱读吹汽车、家电等传统虚耗品以旧换新，汽车行业有望迎来新一轮的虚耗刺激战略，有望提振车市。

贝瑞德：在对价钱高度敏锐的商场环境中，这将大幅普及产物的经济竞争力。