“我在黄地皮上生根、发芽，在红地皮上成长、发展。”
一齐走来，从农村大队党支部通知到党的总通知，习近平对这片地皮爱得激烈、爱得深千里、爱得恒久。
兴“三农”、固邦基，除虚浮、向修起。
在习近平总通知擘划指引下，稠密地面日眉月异，乡土中国沧桑剧变。
（一）
2024年11月5日，湖北省嘉鱼县潘家湾镇，甘蓝舒展，沐浴阳光，满目青翠的十里蔬菜长廊，见证了感东谈主一幕——
菜地深处，习近平总通知浅笑着探身上前，展起原来。菜农叶祥松迈前一步，牢牢持住总通知的手。
都是干过农活的手，持在一齐，格外亲切。
熟知农民、熟稔农谚、熟悉农活、熟谙农情，在开阔乡土和苍劲农民间如胶如漆，真情线路，这是习近平总通知给东谈主们留住的深刻印象。
“南边不插五一秧啊”“青蛙打饱读，豆子入土”“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水”……沾泥带露的话快东谈主快语，他对地皮的了解深入肌理。
2024年4月3日，习近平总通知来到北京市通州区潞城镇，同都门群众一齐参加义务植树。
一下车，总通知扛起铁锹，走向植树地点。
1989年，时任宁德地委通知的习近平，亦然这么扛着锄头，在田间地垄同群众一齐劳顿。
习尚的动作，处事的本体，数十年未始改变。
1984年，别称记者眼中的正定县委通知习近平同道是这么的——“既莫得县太爷的‘谱儿’，也莫得大学生的‘派’”“确切有点村炮”。
这“村炮”，源于一份终身铭刻的乡土情结——“我是黄地皮的女儿”。
这是2023年6月28日拍摄的陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村平地苹果园（无东谈主机相片）。新华社记者 张博文 摄
种地、拉煤、打坝、挑粪……在陕北梁家河插队7年，知青习近平简直什么活儿都干过，什么苦都吃过。
在海外侦察，习近平总通知深情纪念“那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上”；在田间地头，总通知对老乡常说“我们都是种庄稼诞生”。
习近平同道曾在一封信中写谈：我长久不曾健忘在梁家河村渡过的铭刻的7年，长久不曾健忘那片也曾处事、活命过的地皮和迟早共处的乡亲们。
2015年春节前夜，习近平总通知回到梁家河看望长辈乡亲。
“盈儿，你可老了”“随娃儿，还紧记吧”……鉴识多年，总通知仍能亲切叫出当年同伴的乳名。在梁家河的一段山路上，总通知停了下来，举目凝望黄地皮。
沟壑纵横的黄土高原，每一谈褶皱俨然岁月的纹路，每一座山峁仿佛历史的千里积，承载着耿耿于怀的知青岁月，也承载着中国共产党从这里走向收效的伟大历程，承载着陈旧民族在此养殖繁殖的镇静与沧桑。
这片地皮上成长出来的特有漂后，是我们的自信之源。
习近平总通知曾倨傲地说：“我国自古以农立国，创造了源源而来、灿烂光辉的农耕漂后，长久最初世界。”
“农，天下之本，务莫大焉。”“务农重本，国之大纲。”
在交汇繁杂的历史纤维里，总通知抽出“三农”和国运紧密联贯的线头。
历史典故，娓娓谈来：“无农不稳，无粮则乱。这一幕在古今中外反复演出。历史上，皆国指导鲁国弃粮种桑，要道时候断粮遵从鲁国；越王勾践把种子煮熟贡给吴国，趁其食粮绝收一举灭吴。”
悯农，重农，兴农，强农……习近平总通知有着深厚的情谊积淀、难懂的历史逻辑。
从中国特点的农事骨气，到通衢天然、天东谈主合一的生态伦理；从各具特点的宅院村庄，到巧夺天工的农业景不雅；从乡村炮味的节庆行径，到丰富多彩的民间艺术……在习近平总通知眼中“都承载着中原漂青年生束缚的基因密码，彰领路中华英才的念念想灵敏和精神追求”。
2022年6月6日，旅客在武夷山朱熹园武夷精舍参不雅（无东谈主机相片）。新华社记者 姜克红 摄
武夷山九曲溪畔，朱熹园最内部一间屋舍，墙上印着朱子名言“国以民为本，社稷亦为民而立”。
2021年3月22日，习近平总通知来到这里，容身扫视良久。
社，地皮也，稷，谷物也。在中中文化语境中，社稷是国度的象征。
悠久国史，百年党史，农民和地皮都有着油腻翰墨。
“军叫工农篡改，旗号镰刀斧头。”农民的处事器用动作标志象征，早就绘在中国共产党的旌旗上。
“农民是中国无产阶层的最苍劲和最诚恳的同友军”“谁得到了农民，谁就会得到了中国，谁处理地皮问题，谁就会得到农民”……习近平总通知也曾回溯这么的结论。
捕鱼万物的地皮，足茧手胝的农民，在习近平总通知心中有着千里甸甸的重量：“我们党成立以后就一直把依靠农民、为亿万农民谋幸福动作要紧办事。”
泱泱中中漂后史，若干朝代来了又去，只好在中国共产党指导下，苍劲农民才真实翻身作东，开阔农村，变了天下。
“只好深刻剖释了‘三农’问题，能力更好剖释我们这个党、这个国度、这个民族。”乡土情里，是习近平一派为党、为国、为民的诚心。
（二）
“农业根基稳，发展底气足”，14亿多东谈主口要吃饭，这是中国最大的国情。
2021年9月，陕西榆林市米脂县高西沟村，路过一派境界时，习近平总通知临时叫停了车，走进田间，同正在劳顿的乡亲们拉起话来。
“庄稼能不成浇上水”“地里有莫得套种豆子”……总通知问得十分精细。
提及如今的活命，乡亲们告诉总通知：“日子好了，咫尺白面、大米、肉都不错吃。”
“咫尺不是说特等吃白面和猪肉了，反而无意候吃五谷杂粮吃得还挺好。”习近平总通知对陕北的乡情熟得很，“硬糜子作念黄米馍，软糜子作念油胡兰、油糕。”
玉米秆上结着玉米棒，总通知伸手捏了捏，看庄稼是不是肃肃了。
万物土中生。
当年在梁家河，习近平带领乡亲们修淤地坝，修梯田，每加多一寸耕地都十分勤勉，愈加深知地皮的宝贵。
2024年8月8日，在吉林省梨树县寡人子镇，无东谈主机为作物施肥（无东谈主机相片）。新华社记者 张楠 摄
2020年7月，吉林省梨树县。顶着烈日，习近平总通知步入玉米地深处，走到黑土断面不雅测点近距离察看黑土保护情况。
来自中国农业大学的李保国训诲指着挖开的黑土层剖面告诉总通知，这里的黑土层原先至少有60厘米厚，自清末诱导以来，加优势蚀水蚀，每年要减少3毫米傍边。
“100多年了，要是不禁受灵验挨次，再过几十年，就怕就要湮灭殆尽了。”总通知不无忧虑。
“我们想了个办法。”李训诲预防先容了保护黑土的梨树步地。
“这个办事很要紧！”总通知苦心婆心，“一定要禁受灵验挨次，保护好黑地皮这一‘耕地中的大熊猫’，留给子孙后代。”
种子，在习近平总通知心中重量也很重：“农民说，‘好儿要好娘，好种多打粮’，‘种地不选种，累死落个空’。”
2013年的一次宇宙处事尺度代表谈话会上，袁隆平拿出两张超等杂交稻相片递给习近平总通知，谈出我方的两个梦：禾下歇凉梦，杂交水稻苦衷全球梦。
总通知伸手接过相片，仔洞悉看。
“我1998年去过你们那，那时我们见过面。”总通知对袁隆平说，“我那时在福建当省委副通知，主管农业，十分关注种业问题。杂交稻育种，是一个很伟大的劳动，要不绝抓好。”
2018年，习近平总通知冒着高温来到海南国度南繁科研育种基地，沿着田埂察看水稻长势，同袁隆平亲切交谈。袁隆平满怀信心性对总通知说：杂交稻亩产1000公斤，没问题！
一年后，袁隆平被授予“共和国勋章”。习近平总通知向他颁授勋章。此次碰头，总通知问袁隆平：有什么进展？袁隆平回答：我们正向亩产1200公斤冲刺！
2022年，习近平总通知再次来到海南检会科研育种。此时，袁隆平仍是死亡。
总通知深情地说：“我们要说明老一代科技办事者的精神，袁隆平同道是一个楷模。施行上像他这么的还有许多东谈主，不务空名、肃静耕作、十年磨一剑，久久为功。”
农业当代化，要道在科技、要道在东谈主才。
2021年4月，习近平总通知在广西全州县毛竹山村检会。雨后山村，空气格外清新。葡萄园里，农业技巧员正在现场指导村民。
习近平总通知走进葡萄园：“你从何处来的？”“在这里主要给各人请示什么？”“绑蔓、定梢有什么认真？”
2024年5月9日，在福建省安溪县西坪镇珠洋村，科技特派员（中）在指导茶农使用机器科学化采收茶叶。新华社记者 魏培全 摄
“把你的孝顺就写在地面上！”总通知顶住，“我在福建时就抓科技特派员，咫尺宇宙都在实践。农业技巧东谈主员等于要下千里到农村下层来，等于去干具体的出施行效果的事情，这等于你们的孝顺。”
如今，数十万“科特派”活跃在萧疏一线，给农业插上科技的翅膀。
东北，故国的大粮仓，见证中国农业的发展。
2018年9月，第一个中国农民丰充节刚过，习近平总通知从北京飞抵东北，来到黑龙江农垦建三江经管局，走进大田，察看秋收。
龙江地面，金风送爽，稻浪滔滔。建三江七星农场万亩地面号丰充在望，10台收割机一字排开，正在实施联接功课。
2024年10月13日，在北大荒集团黑龙江七星农场有限公司万亩水稻地面号中，无东谈主驾驶收割机和无东谈主驾驶接粮车在办事（无东谈主机相片）。新华社发（党爱河 摄）
习近平总通知走进稻田，提起一把稻穗，看稻粒、不雅成色，叹息谈：“半个多世纪以前了，北大荒发生了沧桑剧变，机械化、信息化、智能化发展很了不得，相配饱读吹信心、饱读吹斗志。”
抚今念念昔，沧桑剧变。
上世纪80年代，习近平同道率河北省石家庄玉米检会团，到有“好意思国粮仓”之称的艾奥瓦州侦察。那次侦察，他对西方发达的农业技巧和完备的产业链印象深刻。
经过多年接力，中国农业的专科化、当代化、集约化水平提高显耀。
晚霞洒向三江平原，丰充的原野化作金色海洋。望着一望深广的稻田，总通知深情地说：“这个所在看不够，以后有契机还要再来。”
（三）
“我先后在中国的村、县、市、省、中央办事，扶贫是办事的一个要紧内容，亦然我昂然要办成的一件大事。”
不久前，在巴西侦察时，习近平总通知禀报了我方从小村庄到党中央的扶贫实践。
不管在历史的长视距如故世界的广角镜里，扶贫这件习近平总通知“缅想最多、花元气心灵最多”的大事，影响深切。
党的十八大后，以习近平同道为中枢的党中央接过历史的悉力于棒。
濒临全面建成小康社会的勤勉任务，濒临“近1亿农村虚浮东谈主口”，总通知的指标强项不移：“一个都不成少”。
“我们这代东谈主有一份情结，扶一把老匹夫止境是农民”。至深的真情，化作细想法行径。
逆风雪、冒酷热、踏泥泞，登山渡海、航海梯山，50屡次调研扶贫办事，走遍宇宙14个相聚连片特困地区，指挥打赢气壮江山的反虚浮生意。
这是2021年9月8日在甘肃省天水市拍摄的引洮给水工程杨家湾调蓄池塘（无东谈主机相片）。新华社记者 范培珅 摄
2024年9月，习近平总通知来到甘肃天水检会。
11年前，正是在“瘠苦甲于天下”的甘肃定西，总通知从乡亲的水缸舀起一瓢水，尝了尝，水的滋味让他眉头紧锁。总通知专程来到渭源县引洮给水工程工地检会工程缔造情况，顶住当地和随行的推敲国度部委负责同道，让老匹夫早日喝上干净甘甜的洮河水。
如今，一渠洮河水，惠及兰州、定西、白银、平凉、天水5个市14个县（区）近600万群众。总通知深感高兴：“引洮给水工程建得很好，解了燃眉之急。”
对农民的甘苦冷暖牵肠挂肚。
2014年12月，习近平总通知来到江苏省镇江市世业镇卫生院，了解农村医疗卫闹劳动发展和村民看病就医情况。
“那时天冷，持手时我原本只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，然则总通知两只手持住我的手，我迅速把另一只手也伸了出来。”
村民魏定瑜老东谈主于今还紧记总通知手心传来的和睦：“除了问我身段情况，还关注我们看病浮浅不浮浅、医疗用度贵不贵、对农村医疗卫生办事平静不平静。”
“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其劳苦为之悲。”习近平总通知曾援用的这句古语，是他多年倾心插足扶贫办事的写真。
2016年4月，大别山土产货，雨后初霁。习近平总通知来到安徽金寨县花石乡大湾村年过六旬、因病致贫的汪能保、张帮至若妇家。
“一年吃高血压的药要若干钱？”“血压咫尺还高吗？”“咫尺医保能补助若干钱？”……总通知问得十分精细，并顶住当地干部，扶贫机制要进一步完善兜底挨次，在医保等方面赐与更多援助。
在虚浮户家，总通知总要望望锅里有什么，问问群众吃得何如样、收入何如样、看病花若干、上学花若干……
家家户户的小账，合起来是一册东谈主心大账。
2024年3月9日，在贵州省岑巩县注溪镇周坪村，驻村干部（中）走访群众。新华社发（胡攀学 摄）
2014年宇宙两会，参加贵州代表团审议时，习近平总通知露馅情愫：“我咫尺看到虚浮地区的老匹夫，确乎发自内心性缅想他们。动作共产党东谈主一定要把他们放在心上，真实为他们办实事，不然我们的良知在何处啊？”
农村“一老一小”，是习近平总通知的缅想。
这是2024年11月5日拍摄的湖北省咸宁市嘉鱼县潘家湾镇四邑村养老服务驿站一角。新华社记者 肖艺九 摄
2024年11月，习近平总通知来到湖北嘉鱼县四邑村，先后走进村养老服务驿站食堂、村卫生室。
群众食堂价钱实惠，卫生室内，中药西药、刮痧理疗，麻雀虽小五脏俱全。总通知对现场老东谈主们的顶住朴实而和睦：“把身段护士好，活个大岁数，好好珍视今天的幸福时光！”
在农民熊成龙家里，总通知屋里屋外看得细、问得暖。两岁的孩童脆生生地喊着“习爷爷”，总通知亲切地摸摸他的小脸蛋。
从幼儿托育到医调理老、务工务农，得知老熊家日子过得红火，总通知笑着说：“父母在家里操持得好，儿女在外面打拼得好，下一步等于把孩子培养好。我止境关注‘一老一小’这个要点。”
老吾老以及东谈主之老，幼吾幼以及东谈主之幼。
关注“陡壁村”孩子上学、老东谈主看病；顶住虚浮户抓好孩子造就，“不成让下一代输在起跑线上”；关注投止制中学食堂食材安全、冬天有莫得滚水……
“接力让苍劲农民学有所教、病有所医、老有所终、住有所居”，是指标，亦然决心。
（四）
二十三年以前，老家换了新颜。
这是2024年10月16日拍摄的福建省漳州市东山县澳角村（无东谈主机相片）。新华社记者 姜克红 摄
2024年10月15日，习近平总通知来到福建东山岛的一个小渔村——澳角村。2001年，习近平同道就曾来过这里。
一栋栋漂亮的农家小楼面朝大海，渔船桅樯林立，微风吹来崭新渔获的滋味。村干部告诉总通知，2023年村里共欢迎旅客13万东谈主次，村民东谈主均可主管收入达到5.8万元，日子突出越红火。
碧海潮退潮起，农村日新日进。看到这里的可喜变化，总通知“特别高兴、很有叹息”——
“新期间新征途农村一定会有愈加光明的出息，农民会有愈加火热的活命。”
数千年“乡土中国”，乡村之于这个国度这个民族，见证着若干沧桑，承载着若干但愿。
习近平总通知深刻指出：“乡村漂后是中华英才漂后史的主体，村庄是这种漂后的载体，耕读漂后是我们的软实力。”
新期间的乡村，该是什么样的面貌？
2019年宇宙两会，河南濮阳的西辛庄村党支部通知李连成用浓浓的乡音向习近平总通知谈出了中国农民的“八个逸想”——
“想脱贫致富，想当场城镇化，想给孩子找个勤学校上学，想让村里有一个好的文化时局……”
总通知认真倾听，眼神里尽是饱读励。他浅笑着说：“你今天讲的这些，恰正是苍劲农民对幸福活命追求的条件……我们的想法等于为东谈主民服务，围绕着东谈主民群众对幸福好意思好活命的追求来实践。我们这个实践历程是一步一个脚印，一棒接着一棒往前走。”
“缔造什么样的乡村、何如缔造乡村，是近代以来中华英才濒临的一个历史性课题。”念兹在兹，叹息系之，习近平同道念念考的头绪、插足的心力最初数十载。
在河北正定，对晏阳初搞的河北定县肃肃深入了解；
在福建宁德，矢志开脱虚浮，“促使农村赓续向坐褥的广度和深度抨击”；
主政浙江，在“八八计策”中强调“加速激动城乡一体化”，写下这么的好意思好憧憬——“在许多诗东谈主的笔下，农村有着恬静诗意的田园郁勃，故而使形而上学家发出‘东谈主，诗意地栖息在地面上’的叹息。”
乡村，是空想的居所，是精神的故居，是文化的原乡。
期间剧变中，习近平总通知有着领路的自愿：“农村是我国传统漂后的发祥地，乡土文化的根不成断，农村不成成为零碎的农村、留守的农村、缅想中的故居。”
2023年3月5日，十四届宇宙东谈主大一次会议开幕本日，习近平总通知来到江苏代表团参加审议。
来自镇江一家农机合营社的魏巧代表，提及当年回乡务农，如故缘起于2014年习近平总通知到镇江农村时的一个检会细节：总通知说“当代高效农业是农民致富的好门路”。那天深夜，父亲打电话跟魏巧说，总通知高度赞好意思农业人人赵亚夫，你们两口子都是学农的，但愿你们能转头接我的班，像赵老相似把论文写在地面上。
“像魏巧这么的同道到农村去，很好！”得知魏巧和爱东谈主辞去北京的办事，从城市回到乡村，总通知诚意点赞，“我们咫尺激动乡村振兴，需要无数的东谈主才和优质劳能源。我们的年青东谈主、学问分子，也要双向流动。一方面在城镇化历程中成为新市民，另一方面农村对东谈主才需求很大。”
1983年，河北农业大学正定籍学生们收到一封来自家乡的信，题名是：“你们的同道习近平”。
“天然‘科技热’的波澜正在苍劲农村郁勃兴起，然则心过剩而力不及啊，东谈主才更不及啊……长辈乡亲都在静瞻念其变，祈望着你们早日以优异得益竖立学业，为故国的四化缔造挑梁扛柱，竭智尽才。”
字里行间写满年青的县委通知求贤若渴、推动农业农村当代化的办事感和迫切感。
如今，激动中国式当代化，“让答应留在乡村、缔造家乡的东谈主留得定心，让答应上山下乡、呈报乡村的东谈主更有信心”仍然是个大课题。
安身新的期间标的，习近平总通知提议乡村振兴要竣事产业振兴、东谈主才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴“五个振兴”。
一辞同轨的是，掀开《之江新语》，书中以7篇著述引诱系统、相聚立论：《以发展强村》《靠缔造好意思村》《抓反哺富村》《促改良活村》《讲漂后兴村》《建法纪律村》《强班子带村》。
时候长河绵延，于意味深长的一幕幕间，东谈主们更能体会那一份耐久弥新的乡土之情。
2022年金秋时节，党的二十大收效完毕。黄土高原瓜果飘香、五谷满仓，“黄地皮的女儿”又转头了。
树梢树枝树根根，亲山亲水有亲东谈主。
走进延安市安塞区高桥镇南沟村的果园，习近平总通知同老乡们亲切疏导，还采摘了一颗红红的大苹果。
总通知言明此行初志：“一齐念念考在全面缔造社会主义当代化国度新征途上怎样加速缔造农业强国、激动农业农村当代化。”
“这是最佳的、最适合的产业，大有出息”，从果园到苹果洗选车间，习近平总通知指出陕北纵欲发展苹果莳植业可谓天时地利东谈主和。
当年“让乡亲们饱餐一顿肉”的逸想早已竣事，对着围拢上来的村民们，总通知谈出新征途上的新指标：“全面激动乡村振兴，把富民政策一项一项落实好，加速激动农业农村当代化，让老乡们活命越来越红火。”
“对照以前我认不出了你，母亲延安换新衣。”当年，诗东谈主贺敬之在《回延安》中这么写谈。
望着这片熟悉的地皮，习近平总通知叹息系之：“从陕北的变化就不错看到中国的变化。”
乡土中国，江山剧变。
乡村振兴，征象万千。
文字记者：张晓松、朱基钗、于爱静、张研
海报筹算：刘雅萱
统筹：杨文荣、张爱芳、朱念念明、谭谟晓、张惠慧、包昱涵、胡了然、金小茜、张树志、马晶、孟洁、王晶晶开云(中国)开云kaiyun官方网站
